現在的我很好,很健康。
不提根本沒人知道我曾經有過一個人生好朋友叫B.C.。
(Breast Cancer,4年多前,我27歲,發現為第一期,)
(確診到切除腫瘤的一星期間,它從1.2cm長大到1.8cm,)
(再晚幾天恐怕就要長到2cm而變成第二期了,)
(腫瘤因子還是最活潑的Her2 3+,但仍幸運地只需要切除腫瘤再做做化療就好。)
照例3個月1次的迴游,一樣是跟醫生說說笑笑就結束了,也就中斷了B.C.日記。
唯一比較特別的是,前2次迴游時,也就是半年前,
醫生就告訴我我所參與的實驗有了初步的結果,
實驗組別總共4組,由當初讓我傷透腦筋的自費標靶藥物賀癌平和新藥泰加錠2種藥物兩兩組合,
(賀癌平,Trastuzumab=Hercepine)
(當時我服用Lapatinib時,譯名暫定為泰可,現為泰加錠)
我被分派到單純新藥組,也就是只吃泰加錠,
完全沒用上當時已知可有效降低復發率至5-9%以內的賀癌平,
而統計結果是,純吃泰加錠組是4組中相對無效的,也就是復發人數最多的一組,
而治療效果最好的,是兩種藥物互相搭配。
事實上,你看我,我很健康,我沒有復發。
等待Breast International Group 和North Central Cancer Treatment Group協同英國葛蘭素史克藥廠、美國衛生署討論的這半年,我也想要當作沒有這件事存在,
反正,我沒有復發~
我只是…很幸運地…剛好沒有復發,我知道。
在這長達半年的等待與討論,實驗中心和我的醫生還是提出了建議:
『這一組的人兒們應該要補做賀癌平的治療來降低復發風險,雖然晚點做,但仍有效。』
3週1次,每次大約施打1-1.5小時的賀癌平,總共施打18次,也就是1年,
副作用,哈,少得令人開心哪!!
醫生說:
『少部分人第一次施打後出現發燒或打寒顫的症狀,低於10%的人數會產生心臟衰竭,』
『如果妳會抽菸,那心臟衰竭的比率就會大增,』
幸好,我還年輕,我不抽菸,我本來就很健康,
醫生依據這些條件和四年來對我健康的了解,
他猜測我大概只有第一次施打後可能出現發燒或打寒顫的症狀,此後應該幾乎沒有副作用。
就算真的在過程中透過心臟超音波和靜態心電圖的監控,或是由我自己發現,
產生了容易累容易喘的心臟衰竭症狀,
醫生和我隨時可以喊停,而且藥性是可逆性的,也就是停藥後,心臟會自體修復。
也許是我幾乎不吃任何加工食物飲料(醃漬物美乃滋泡麵罐頭奶精糖精),
也許是我讓我自己一年只能吃麻辣鍋燒烤鹽酥雞最多3次,
(後來鹽酥雞有放鬆偷偷多幾次)
也許是我盡量保持晚上12點以前就睡覺的生活型態,
也許是我稍稍調整了我的完美態度,
也許是後來我開始做了瑜珈,
也許是大多時候我覺得自己很幸福,
也許,泰加錠對我就已經很有效,
好多好多的也許,造就了我今天的零復發,
但,哪一個才是主因,連醫生都不敢肯定。
關心我的朋友和我阿姊都問我:你已經好了,為什麼還要做?
也許之後爸媽也會這樣問我,
你們會很擔心我其實沒有好,我猜想。
我解釋就像是打預防針一樣,是補做來降低復發率之後,
也許你們仍然無法理解,
親愛的你們,也許你們覺得好了就是好了,何必再打化療傷害自己的身體,
是啊,我何必自己找苦受呢?
對我來說,依照我那腫瘤因子好活潑的情況,
施打賀癌平是一件我早該做的治療,只是當時沒那麼多錢而參加了實驗,
又好巧地被分配到泰加錠組,懷抱著也許新藥泰加錠也有效的希望,
只是最後的結果是它和賀癌平比起來效果不顯著,所以我得重來一次。
也許,你們一聽到『化療』這兩個字,
就會想起電視電影上那些虛弱雙頰凹陷臉色蒼白躺在病床上好像隨時會走的光頭,
那我們不稱它為化療好了,它是標靶治療,
是拜現代醫學科技的產物,它只會針對癌細胞攻擊,不會視全身細胞為公敵,
因此,我不會光頭,也不會雙頰凹陷臉色蒼白,更不會需要一直躺在床上,
恐怖的小紅莓雖然後來有讓我一聞就吐一想就抖,
但我其實食慾非常良好,也能像渡假一樣到處趴趴走,
之前同樣也是標靶治療藥物的泰加錠好像只讓我容易累些,其他副作用連個影都沒看見,
我相信賀癌平也不會讓我難受到哪去。
最重要的是,對所有癌症病人來說,最擔心的議題是復發,
因為,一復發就不像第一次那樣輕鬆簡單了,
因為,我知道那有多恐怖。
說明白點,經歷過一次的人永遠不會想要再來一次,但它卻如影隨形,
這4年的健康,也許是復發率10-20%,但我剛好是那80-90%的幸運兒,
賀癌平卻可以讓復發率降至5-9%以內,離10年不復發的距離可以縮短好幾倍,
WHY NOT?
哈,看我說得非常的簡單輕鬆,
但其實這…是半年來,一直到星期一,我才出現的100%確定的樂觀與勇氣。
(星期天還偷哭了)
(感謝我有一群可愛的朋友幫我打氣給我勇氣!!!)
一直到今年七月底,我終於定下了今天是施打第一劑的日子,
在這之前,其實聽完第一次簡介我就決定要做了,
但一些人問了我一些招架不住的問題,
『你好了為什麼還要做?』
『化療就是會傷害你的身體,好好的人幹嘛做?』
『西醫為了xxx當然建議你做,他們的話不能全聽』
(xxx是啥我已經忘了)
所以我每見醫生就問一次賀癌平的種種,想要釐清楚好回去跟他們解釋,
直到某天某個朋友說:『那是你的人生,你為什麼要跟他們解釋要他們認同?』
轟!
對欸!
一直以來,不都是我自己決定的嗎?
怎麼愈活愈回去了我!?
與其說是要讓別人認同我的決定,倒不如說其實我自己也很有疑慮,
那疑慮,不是對醫生,更不是對藥本身,
有人會說『西醫只看數據,西藥很毒』,
但是,除了我自己之外,是他們幫我控制到現在的,所以我相信林醫生和愷徽醫生。
這半年,我真正擔心的是,
就算我知道賀癌平很溫和,不是小紅莓那狠毒的惡婆婆,
但光想就令人害怕地想哭,所以我當起鴕鳥,裝作這件事不存在。
想想也真好笑,
當初泰加錠這實驗的新藥,我勇往直前,義無反顧,
對於行之有年又很有成效的賀癌平,當初就應該做的,
當時就算煩惱湊不出錢也想打而參加了實驗,
繞了一大圈,終究還是因實驗得到免費施打的機會,
我反倒害怕了……因為…
害怕再度走進化療室,當初第6次小紅莓味道讓我一聞就大吐,現在光想就可以讓我腳底發麻,
害怕自己又不自覺地情緒落差很大,傷害了身邊重要的人而不自知,
害怕自己會不會因為疲累無法兼顧工作。
無知會讓人恐懼,舊有經驗也是,
讓自己框住了,恐懼就會像大起來的小腹一樣,很難消去,
唯一的方法,就是去嘗試。
我從不說我害怕,但大概讓醫生查覺到了,
非常細心不厭其煩解釋了好多遍,連今天我和賀癌平過手的第一回合,
還開了止吐和想睡的兩支抗過敏針讓我好過些,
護士還以為我當初一定吐得很嚴重呢!!
第1回合,除了發冷蓋了2條棉被之外,
好好地睡了一覺,精神狀況良好,身體狀態也超良好哪!!!
標靶治療藥物真是太厲害了!!!!
確定人工血管是通的。
無色無味,最重要的是,無副作用喔!
非常順利,不說,看得出來我在化療嗎?
一般來說,癌症病患有幾個境界要追求
第一個境界是發現腫瘤後的第1年,復發機率最高,
第二個境界是第5年,恭喜脫離險境,
第三個境界是滿10年,可以全然蛻去癌症病患的標籤,
但,這真的有終點嗎?
我想是沒有的,一輩子都要謹慎以對。
我快要走到第二個境界,但我仍努力地繼續走著。
親愛的捧油們,
這,就是為什麼我很好很健康,但仍然要化療(標靶治療),
別為我擔心,請給我鼓勵,我就會跟之前一樣樂觀地不像樣,
就算擔憂害怕,我也可以找到管道抒發的,
B.C.日記重新啟動啦!
對了對了,女孩兒們要記得定期替自己自我檢查,或每年健檢時要做乳房檢查喔!